小時候,我們家住的是舊式五層樓的雙併公寓。一樓的正中央是公寓住戶出入的大門,進入公寓大門就是樓梯間。樓梯間的陰暗處,也就是俗稱的「旮旯角」,是經常被忽略的閒置空間。有時住戶們會堆放一些雜物,用來停腳踏車,或任由廣告傳單和垃圾信件散置一地。
我們家住的是公寓右側的一樓,照理說是用不到公寓大門的,更不會經過剛才說的旮旯角。那時候,記得我還沒上小學,奶奶就警告過我,叫我千萬不可以去樓梯間玩。因為「貓麻仔」喜歡躲在那裡。
你聽過「貓麻仔」嗎?台語唸作「ㄋ一ㄠ‧ㄇㄚˊ‧ㄚ」,聽說貓麻仔是因意外而死的幼貓幻化而成的精怪,總在發生意外的附近地點徘徊。「貓麻仔」喜歡住在影子裡,像是地下室,陰暗的旮旯角,都可以見到它的蹤影。
奶奶年紀很大了,能活到這把歲數,人家都說是福氣。雖然身體還很硬朗,可是她的視力年退化得很厲害。那時我因為年紀小,對於奶奶所說的「貓麻仔」,一點概念也沒有。如果說是小貓的話,倒有點印象,因為幼稚園附近有一戶人家有養小貓,每次都把牛奶倒進小小的盆子裡,小貓餓了,就會自動湊過去小口小口的舔舐,小小的尾巴蹺起來,走路的樣子很可愛。
可是,貓麻仔不一樣。不是任何人都看得見它。在我想像中,它是隻黑貓,像《魔女宅急便》裡面的奇奇。有著尖尖的耳朵,非常銳利的牙齒和爪子。而因為住在影子裡,只能微微感覺到影子裡似乎有東西在晃動,但看不清楚,不過如果貓麻仔盯著你瞧,你一定會感覺得到,因為那是人類與生俱來的第六感。就算看不見,也能感受到它的存在。
貓麻仔陰氣很重,有時候人們走在陰暗的巷弄裡,周圍沒有半個人,也沒有風在吹,突然直打哆嗦,那是因為貓麻仔剛從旁邊經過的緣故。如果家裡的嬰孩半夜哭鬧不休,也是貓麻仔在作祟。
奶奶小時候住的村子裡,有一陣子,凡是家中有嬰孩的全都鬧夜啼。做爸媽的一個晚上都不能闔眼,嬰孩哭鬧得凶,奶也不喝,奶嘴也不含,拚命地又哭又叫,沒辦法,只好抱在手裡哄,總是要等到天明,孩子才漸漸香甜地睡去。這樣折騰一晚,爸媽第二天工作都提不起精神來。
在她們村子裡,有專門替人家收驚的廟祝,只好在半夜裡,從這家跑到那家,替夜啼的嬰孩收驚。奶奶說她年輕的時候,曾經看過貓麻仔從影子裡竄出來,想偷襲鄰居的小孩。還有一次,她親眼見識到貓麻仔的厲害,據說房間的陰暗角落突然發出「嘶嘶嘶」的聲音,空氣一下子變得冰冷無比,只見面黃肌瘦的嬰孩,被貓麻仔攝去了生魂,彷彿吸吮露珠似的,一個無辜的嬰孩,突然沒了呼吸。
奶奶說,要是當場發現的話還有得救。只要趕緊舉行收驚儀式。等小兒回魂,臉頰也紅潤了,再將小兒抱到膝上,屁股朝上,五指併攏在他的背後拍三下,口中念著小兒的名字「某某某,三魂七魄返回來。」就能順利救回來。
所以,奶奶一再告誡我千萬不可以去樓梯間,免得生魂被貓麻仔攝去,再也回不來。小孩子都怕黑的,我也不例外,社區裡的孩子要是玩起捉迷藏的遊戲,我寧可先被當鬼的人捉到,也不願躲在陰暗的角落裡。
小時候,奶奶說的故事對我影響很大。即使到現在,我走路一定挑光線明亮的地方走;能坐電梯的地方,絕不走樓梯;非得走夜路時,一定找人同行;就連夜裡我都習慣開燈睡覺,一定要有明亮的光源,我才睡得安穩。
其實貓麻仔到底長什麼樣子?我壓根兒沒見過。只聽老一輩的人說「死貓要吊樹頭」才不會三更半夜跑到小孩的夢裡搞怪,因為貓麻仔很陰,據說吊在樹頭的話,它的妖氣就會被限制住,不會隨便作祟害人。現在或許是基於尊重生命的態度,這樣的迷信也逐漸被人淡忘了。
至今,每次只要想起公寓的樓梯間,我就會想到奶奶跟我說的故事。怕黑的習慣也一直跟隨著我,成為心中永遠揮之不去的夢魘。
(以上故事由pyrrosia提供,銀色快手改寫)
刊載於《國語日報》少年文藝版 2006.09.16
- 返回台灣怪談百景